老龙吉

　　“道”到底是什么?庄子和老子在“道”的论述上区别是什么?老子虽然说：“道可道，非常道。”然而他却告诉过我们，那“独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”的混成之物，它是无状之状，无物之象，它其中包含着物质的信息—夷、希、微，宇宙之始乃是由于“冲气以为和”，万物负阴而抱阳，有生于无、有无相生。这一系列的论述，表明老子对“道”的产生，有着一种感悟的逻辑。可是庄子则认为，对“道”是完全不需要深致诘问的，他在《知北游》中，借用几个人物来谈“道”，以陈明他的观念，其一是老龙吉，他是个很有修养的人，连神农氏都去向他问“道”，但他对“道”之所知是“秋毫之端，万分未得处一焉”(《庄子·知北游》)，可见所知甚少，连这秋毫之末，万分之一的所知，他都宁愿深藏不露而死去;其二叫无穷，无穷说他对“道”一无所知;其三叫无为，无为说他知道“道”，并且知道“道”可尊可卑，可聚可散;其四叫无始，无始说，无穷对“道”不知晓是对的，而无为对“道”知晓是不对的，不知晓就处于“道”中，知晓则必是对“道”的歪曲。无始说：“道不可闻，闻而非也;道不可见，见而非也;道不可言，言而非也”(《庄子·知北游》)。“道无问，问无应”，你既不需要问，它也不需回答，那种傻问傻答的人都不知道“道”，这样的人“外不观乎宇宙，内不知乎大初”(《庄子·知北游》)，他们是无法翱翔乎昆仑之上，神游乎太虚之境的。

　　在庄子看来，对“道”的探讨本身便是多此一举，便是毫无意义的，“道”是不可知的。然而“道”却包含着万有，“六合为巨，未离其内;秋毫为小，待之成体。”而且它瞬息万变，永不停息，它混混沌沌，似无而有，它确乎有神却不见形迹(《庄子·知北游》)。“道”虽不需讨究，但庄子还是为我们描绘了它那不可言说的惚恍之貌，他说：“夫道，有情有信，无为无形;可传而不可受，可得而不可见;自本自根，未有天地，自古以固存;神鬼神帝，生天生地。”(《庄子·大宗师》)它是有情的，而且信守不渝;然而它又是无为而不见形迹的，它是亘古以还的自在之物，在天地之前，它便存在，天地鬼神都是它所产生的。因此“道”是何等的伟大，它大不可极;又是何等的悠远，杳不可见。它“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深;先天地生而不为久，长于上古而不为老”(《庄子·大宗师》)。

　　庄子告诉我们，“道”存在于无际无涯的空间和无始无终的时间里，而这无穷的事物，不停的时间，它们的变化无常，开始和终结都是没有原因的，真所谓“以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也”。人类的慧智微不足道，想穷尽其理，必致心志迷乱，终无所得。所以庄子有句名言：“吾生也有涯，而知也无涯;以有涯随无涯，殆已”(《庄子·养生主》)。

　　庄子知道无垠的宇宙，不是有限的慧智所可以达到的，因此对于宇宙终极的原因，他总是抱着一种不可知的观念。《庄子·则阳》中提到齐国的两个贤者季真和接子对宇宙终极各执一见的辩说，季真认为万物都是自生自长，不是出于什么主宰意志的产物;接子则认为，万物的生长归根结蒂是有意志支配着的。这两种观点庄子都以为他们陷入了偏颇的我执之中，接子的观点过于实在而季真的观点过于虚无，即使他们的论辩“精至于无伦，大至于不可围”，又无比精审，又浩渺无边，得出了过分质实或者过分虚无的结论，终不免滞于物而有所过。以庄子之见，宇宙乃是无始无终的过程，“吾观之本，其往无穷;吾求之末，其来无止”(《庄子·则阳》)。“道”实在是不假言说而自在，不可言说而自为，凡语言可形容者，必入偏执。“道”不可用“有”来概括，而既说“有”了，这“有”也不可用“无”来论述，“道”本来不可具体说出的，即使“道”这词，也还是不得已而名之的，这一点，《庄子》书当然是套袭《老子》书的说法，而老子对“道”，不但详细地说出其终极原因，而且论述“道”生万物的衍生过程。庄子则告诉大家，算了，还是别问下去了：“道物之极，言默不足以载;非言非默，议有所极”(《庄子·则阳》)。“道”是宇宙万物的极则，你说或者不说，对“道”都无足以载述，人们的所有辩说都有限得很，言也不是，默也不是，最好是不再去钻这个牛角尖。就像《齐物论》中所说的“六合之外，圣人存而不论”。庄子不仅要封住人们的嘴，甚至认为这种探玄测奥的想法都不是圣人所当有。因为宇宙万有是齐一的，而语言本身的辩说已包含区别，这区别则是根本上与宇宙齐一相悖离的。庄子所希望于圣人的不是你能清楚地说明一个什么问题，包括宇宙本体，而是希望你“德总乎道之所一，而言休乎知之所不知”(《庄子·徐无鬼》)。德总而言之归纳于道的浑一状态，而言语则止乎人类慧智所不可达的浑然不知境界，庄子大概是痛恨巧言令色之辈的，他甚至讲“狗不以善吠为良，人不以善言为贤”，心性顺随自然的人之所以有“不言之辩”的风范，乃是由于他达到了无思无为，最后无求、无失、无弃，这样通达的人何待辩论，何须辩说?

　　庄子的不须辩说的理论，在《庄子·寓言》之中，还有进一步的论述，庄子说：“不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也，故曰无言。言无言，终身言，未尝言;终身不言，未尝不言。”不说话则与宇宙万物齐一的大道一致，宇宙万物齐一的大道与“辨析”事物的言论不能齐一，言辩与宇宙万物齐一的大道不能齐一，那言也白言，辩也妄作，毫无意义。因此这种言说等于没有言说。终身喋喋不休，却未尝真地说出了什么;而那终身缄口不言的却未尝没有说出大道的真谛。因此只有那隐机忘言的人，才能做到随心所欲，随物而变，非执一守固，“非卮言日出，和以天倪，孰得其久?”卮言者，圆融贯通不以物拘之高论也。这“天倪”便是自然的和谐，只有这样的高论，才能传之久远，也就是圣人的“不言之辩”的真正要旨。

　　王羲之在《兰亭集序》中曾谈到人的生死，他说：“……况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”又说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”这短短的几句话，其实都出自《庄子》的《齐物论》和《德充符》两篇文章。

　　庄子以为宇宙万物齐一，所以提出“莫寿于殇子，而彭祖为夭”的名言(《庄子·齐物论》)。而且以为死和生都没有区别，他在《德充符》中举一个受刖刑而断足的王骀，成了鲁国的贤人，跟他游学的人很多，几乎和孔子差不多。孔子的弟子常季对孔子说，王骀并不教学和论说，但弟子们都能满载而归，难道果真有所谓“不言之教”吗?为什么他身体残缺而德性能圆满呢?孔子说，“死生亦大矣，而不得与之变。虽天地覆坠，亦将不与之遗”(《庄子·德充符》)。这位圣人说死生这样的大事不能使他变化，那么即使天地毁灭，也不会使之丢失而被遗忘。

　　王羲之虽然不同意庄子死生齐一和彭殇无别的说法，但内心深一层次，对庄子之说则心向往之。在我看来，王羲之正由于自己达不到庄子的思想境界，才会以为兴尽悲来，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，如果他真正做到了“一死生”、“齐彭殇”，那么我们也就不会读到《兰亭集序》这篇脍炙人口而又不能逃脱人生我执的千古妙文了，它的妙处就在于对庄子的不理解。对一种学术或言说表现出理解、不理解或反对，那都是这种学术或言说的影响。

　　庄子书中论及死生的地方不一而足，他之所以能最潇洒地对待死生，还是基于他齐物论的思想。他认为圣人(或如庄子书中亦称的真人、化人)修炼的终极目标，乃是能在坐忘之中达到心斋宁静，使自己藏于“无端之纪”(天地没有开始的时候)，游于“无何有之乡”，真正做到离形去智的忘言之境。人生烦恼的根源在于事物之间的区别，而死和生，则是人生的头等大事。对待这个问题的认识倘若没有达到庄子的境界，那么你很难理喻庄子其他方面的论述，正因为此，庄子才一而再、再而三地谈死和生的问题，目的是使人们大解脱，免除那种“倒悬之苦”(把问题整个相颠倒，是谓“倒悬”)。

鼓盆而歌

　　庄子书中有一则故事，见于《至乐》篇，大概是庄子之徒的记载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”惠子说，你这样做不太过分吗?庄子说：“……察其始而本无生，非徒无生也，而本无形;非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”在庄子看来，他的妻子原来便在惚惚恍恍(同篇有“芴乎芒乎，而无有象乎”即指此种状态)之间，既无气，又无形，更无生。今天之死，正是她又回归自然，形朽气散而去，正如春夏秋冬之嬗递，她今天已安然入寝于天地宇宙的大室之中，我倘若呼天抢地号啕大哭，而真是不通晓于天命，于是我停止了哭泣。

　　更潇洒的是《庄子·列御寇》中记载的庄子之死：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪?何以加此?’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也!’”庄子在此，真可谓既从容而又谐谑，达到辉煌浩漫的境地!日月悬之若璧，星辰列之若珠，万物来陪送，难道我的葬具还不齐备吗，为什么将这些加于我身呢?弟子说，恐怕天上的乌鸢啄食先生。庄子说，倘若加以棺椁埋于地，乌鸢是吃不到了，那下面却给蝼蚁食，你们是夺了乌鸢之食给蝼蚁啊，你们何以偏心如此呢?在庄子看来，形朽神散之后的尸体已非庄子本人，给乌鸢蝼蚁食之，纵身大化，正是求之不得呢，一切厚葬的礼仪，都不符合他死生齐一、回归自然的大道。

　　庄子实在是一个看得太透的人。他抚今追昔，看到那熙熙攘攘的人群，在功名利禄、在仁义理智勇的桎梏之中，备受倒悬之若，他确乎要神游千仞、精骛八荒，他借子来之口慨然长叹：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也⋯⋯今之大冶铸金，金踊跃曰‘我必且为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰‘人耳!人耳!’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉!”(《庄子·大宗师》)大地肩负着我的形骸、劳苦我的生命、闲逸我的迟暮，彻底让我休息以为我的死亡，所以我以生为乐，以死为乐。如果有一位铸金的大匠在冶铸时，金属跳起来讲，我必须成为莫邪那样的名剑，这大匠一定认为这是一块不祥之物。大造化育万物时偶尔有碰着人形的时候，这东西却大呼：“我是人，我是人。”大造化者必定以为这是个不祥之徒。今宇宙本体以天地为大熔炉，以造化为冶铸的大匠，有什么地方我不可以去呢?这段话真是神谲奇妙而深奥透辟，这真是庄子为文的神来之笔。

　　《庄子·天下》篇中称赞庄子之前有关道术的论述：“芴漠无形，变化无常，死与生与?天地并与?神明往与?芒乎何之?忽乎何适?万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”而庄子则予以阐述发明：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语;以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮而连无伤也，其辞虽参差而诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆;其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”(《庄子·天下》)这里所指的古之道术，当然是指老聃的学说，他“闻其风而悦之”，他欣赏老子有关“道”的阐述，在行文时也往往引用、阐发，然而他不是老子之徒，首先他决不会同意如后世之称他为“道家”。庄子就是庄子，以他那种“独与天地精神往还”的襟抱，绝无老子以阴柔为进取的深谋远虑和治国安民的大策。庄子沉湎于自己横无际涯的精神境界，他“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”，在他宁寂的心怀中，那是一片虚冲、一片空茫，人间的一切是非、美丑、尊卑、好恶、高下、寿夭……都不存在，他宛若站立在宇宙造化的“环中”，把握着宇宙均衡的“天倪”。他博大，不惟不嫌弃怪丑之人，而且发现他们的大美真美之所在;他冲和，万类在他看来都齐一不二;他岑辟，“以天下为沈浊，不可与庄语。”同世有惠施者，才情纵横恣肆，庄子对其为人或有鄙视，然而毕竟堪作友俦，甚至庄子之徒尝记载，庄子过惠子墓，对跟从讲，郢地有一位用白灰涂抹了自己的鼻尖的人，一位匠人却能挥斧准确削掉这蚊蝇翅膀大小的白灰点。以灰抹鼻者死，匠人不复能砍削他人鼻上的白灰了。庄子说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”(《庄子·徐无鬼》)然而墓中之人，却是当年作梁国宰相而恐庄子觊觎其位的人，庄子当时自比，“非练实不食，非醴泉不饮”，哪里看得上鸱鸟所得之腐鼠?宰相之位，在庄子眼中不过腐鼠耳!今天故人已去，更无如惠子之才，他们辩说的微妙，直如匠人之运斤削灰。庄子的叹息，在我看来，真是他平生所感到的少数几件悲哀的事之一。连死生都能齐一的人，难道悲哀与欢乐不能齐一?唉!毕竟庄子还是一个活生生的人。哲学上的追求是一回事，而在现实中庄子也会有悲欢怨嗔，人在本质上是多元的。

庄生怀惠图

　　庄子用自己超凡绝俗的思维为战乱频仍的战国之世，创造出一个情态自由的天地，一个纯粹是属于灵智领域的天地。庄子的天才不只是为自己的人生和溷浊的世界划清了界限，也以他所向无空阔的气势，为徘徊迷途的人们寻觅着远离痛苦的道路，而这条道路并不在迷茫的远方，它铺在你的脚下。然而人们总不轻易迈开一步踏上去，或许根本不用踏上去，你的思维只要一旦插上那鲲鹏的垂天之翼，一片逍遥的天地就在眼前。

　　庄子在《逍遥游》中为人们讲述了一个故事：肩吾向连叔讲，接舆此人好为狂言，不合情理。连叔问肩吾，到底接舆说了些什么?肩吾讲接舆说：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”连叔听毕却讽刺肩吾是一个弱智者，与瞽、聋等形骸上的残障相比，更加可怕。连叔以为这藐姑射之山上的神人是一个“将磅礴万物以为一”、“物莫之伤”、“大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热”的真人，以这样伟大的真人所剩下的尘垢糠粮就可以去陶铸尧舜这些圣人了。在庄子心目中，一切圣贤的治国都是多余的，只有像藐姑射神人一般将德行与万事万物混同一起，才能达到无言之教，达到民安物阜、五谷丰登的境界。

　　藐姑射之山的神人，便是庄子所理想的真人。达到这真人的修养，庄子在《人间世》中提出“心斋”这一命题，以论述修炼的精旨。庄子用一则“重言”借孔子之口训导颜回：“斋戒清心”这仅仅是世俗祭祀所为，而非“心斋”，教他“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”这里借孔子所阐明的是：一个人只有凝寂静虚，才能超越感官的藩篱(“听止于耳”指聆外音仅达于耳;“心止于符”，指心的感应，则达到与外界相谙合)，而达到一种空灵博大之境，这虚空之中涵包着宇宙的大道，这样的完全寂静而空明的心境，叫做“心斋”。达到“心斋”的关键在于“气”的存在，这“气”就是那种能包容万有的虚涵，或者说这虚涵就是大道的本体。“气”在庄子书中是一种富有博大哲理的存在，这不是一般的物质性的存在，而是灵智领域的幻化物。

　　有了这样虚空的心怀，庄子以为方可以“体道”。真正“体道”之人，与宇宙达到浑然一体。这样的人“大知闲闲”、“大言炎炎”(《庄子·齐物论》)，潇疏散淡而雄谈阔论，光焰照人。在《齐物论》中提到一位真人南郭子綦，他隐然忘机，甚至忘记了自己，这时他才体悟到天籁的妙义，天籁就是那天然自在之音，没有任何的发动者。当一个体道之人忘记自己的时候，就宛如天籁一般，超越自身内外的羁索，回归自然，“天地与我并生，万物与我为一”(《庄子·齐物论》)。

　　庄子知道自己所倡导的逍遥之境是不容易为世俗所接受的，因为这逍遥的境界原是如此的宏阔，“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”(《庄子·大宗师》)。那《逍遥游》中的鲲鹏，不啻是庄子的化身：“鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”《逍遥游》中嘲笑鲲鹏的蜩与学鸠是不能理解鲲鹏的博大雄阔的：“小知不及大知，小年不及大年，奚以知其然也?朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎?”庄子深信自己的学说将比上古的大椿生命更加久长，他可怜世人眼光的浅短，把活了八百岁的彭祖，作为生命的极限，其实在庄子看来，这八百岁的生命与朝菌、惠蛄一样的短暂，只有具备博大而空明的“心斋”，才得以真正永恒地“逍遥”。庄子之文的挑战性是开门见山的，而他的挑战不是疾言厉色的辩说，而是恢宏谐谑的寓言。

　　是非、善恶、寿夭本属区别之大者，得失、大小、长短、美丑应属区别之小者，这些区别在庄子眼中都不复存在，都在“齐一”这一哲学命题下化为乌有，天地万物都“无封”—无阻隔、无界限。我们人类认识的局限来自对时空的执着，一切都以特定的时间和特定的空间严格地限制和约束来判断，那必然是“小知间间”(《庄子·齐物论》)细审深察、巨细不遗，结果则去宇宙本体的精神益远。庄子以为一切事物恒变不居，曾不能以一瞬，认识对象只应大而化之，一切都是相对的，只有变化是绝对的：“夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故”(《庄子·秋水》)。物质的无穷尽、时间的无始末、得失的无常规、始末的无定因使具大智的人能永远居高临下地看待问题，超然物表、外于世界，那么一切生之欢乐、死之悲哀，得之雀跃、失之彷徨都是自作多情，而多情却被无情恼，宇宙还在运转，天籁依旧自鸣，以有限的生命去追逐无限的宇宙，宜其陷入迷途：“以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也”(《庄子·秋水》)。

　　庄子授予我们一副混沌的眼镜、一双迷离的醉眼、一种难得糊涂的生命境界和自保天年的生存艺术。因为过分的清晰，结果是“小知间间”，患得患失;过分清晰，也许遭到生命的危殆。庄子在《应帝王》中为我们讲述了一则寓言：“南海之帝为，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之’。日凿一窍，七日而浑沌死。”这则故事对人们的启发应该是深刻的。

　　中国历代诗人中的浪漫派、诗论中的境界说，于其情感升腾、迷不知所向的时候，都和庄子在冥冥之中邂逅，如果没有庄子，就不会有谢灵运、陶渊明和苏东坡，此说当不为过，举例以证之—庄子在《德充符》中有一段文字：孔子称赞鲁国的一个被砍掉一只脚的圣人王骀，说他能远天地、忘生死，不随物化而自守宗旨，根本的原因是他对宇宙万物抱着“齐一”的混沌的态度，故能做到“自其异者视之，肝胆楚越也;自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心于德之和。”这里的“耳目之所宜”指局限于时空的“间间小知”，而“德之和”则指超越了时空，万物齐一的“闲闲大知”。苏东坡是深会此义的，在“清风徐来、水波不兴”的明月之夜，当他和黄庭坚、佛印游于赤壁之下的时候，人们很自然地发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的咏叹，然而苏东坡很快地用庄子的齐一说化解了人间的烦恼，他问那位感时伤世的朋友：“客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也—而又何羡乎?”这和上面引述的《德充符》的一段文章如出一辙。只有当艺术家从时空的我执之中解脱，才能达到忘生死、忘是非、物我交合、物我俱化的大化之境，这种乘物游心而忘其身的精神是艺术家接近宇宙大美的前提，那时才能“入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常”(《庄子·在宥》)。苏东坡不正是在庄子这种哲学的感召下，才能淡视自己宦海的沉浮，才能摆脱一己的痛苦，而凭虚御风、遗世独立的吗?

　　“无穷之门”何在?在你体道得悟、万物齐一的心灵里;在那虚涵凝寂的宇宙本体;或质言之，在庄子书所谓的“气”之中。“无极之野”何在?当你插上逍遥游的鲲鹏之翅，“抟扶摇而上者九万里”的时候，当你远离世俗的野马尘埃，你的眼前是“天之苍苍”(《庄子·逍遥游》)，一片湛蓝，一片明净。这儿，你不知道什么是痛苦，也不知什么是快乐;不知道生之足爱，死之足哀，也许这就是永恒。