兆和歌

　　蒋兆和先生，一个高洁而孤独的人，一个不善交游、疏于酬酢的人。他来到人间注定是孤踪独往、空所依傍的。他清癯而淡泊的容颜、舒和而质实的言谈，表现出他洗尽伪饰、鄙弃虚华的本性。他衣着简朴，饮食清淡，从未见他出现于贵膳豪宴。他不爱喧哗、不喜聚会。偶尔美术界的盛会，他位尊而性谦，总是默默地吸着雪茄或香烟，不会听到他的发言。“眉飞色舞”这个词与兆和先生无缘，至少在我的记忆之中，没有过一次如此的情状。

　　然而，我深深地知道，这羸弱的身躯中，贮藏着一个多么博大傲岸的灵魂。不从俗沉浮，不苟合取容，严以责己，宽以待人。兆和先生远离痴思梦想和懊恼怨尤，那是一种心灵的境界，近乎佛家的清凉世界。我也从来没有见过他急躁和暴怒。言谈舒缓，从容安步，默默而来，默默而去。

　　请听夫子自道：“素性孤高，亦乃自惭，因为明白天高地厚，既无可登天之路，又无入地之门。生而不慧，学亦不敏，无将相之才，无英雄之概，无鸿鹄之志，无君子之风，庸庸碌碌，渺渺小小，有我不多，无我不少，只得混迹于茫茫的沙漠之中，看看慢慢奔走的骆驼、听听人生交响的音乐……”于是先生发现有些人是需要一杯人生的美酒，而有些人是需要一碗苦茶来减渴。而先生的选择是，愿意用自己的艺术，竭诚来烹一碗苦茶，奉献于广大受苦受难的大众之前。这是在国难日亟的1941年的画集自序中表白的心迹。兆和先生的作品在解放前不会陈列于轩堂华屋。他说自己的“粗陋之作，似如一幅残枝败叶”，“或许我是因为拾了一粒上帝抛弃的种子，多少含了些劣根性，故而不能长成优秀芬芳的果实，更开不出富丽堂皇的鲜花。”古往今来，文艺作品之自序，真正令我感动的当数清蒲松龄的《聊斋志异》序和兆和师两本画集的自序。蒲松龄之“自鸣天籁，不择好音”正是兆和选取苦茶之意，而蒲公“门庭之凄寂，则冷淡如僧;笔墨之耕耘，则萧条似钵”之心境与兆和先生宛出一辙。

　　在生活中，兆和先生其实是一个内心燃烧着热情的人。和悲鸿先生一样，对一切帮助过他的人心怀感激。兆和先生一生最感激的人却正是悲鸿先生。兆和先生告诉我，悲鸿先生对他有知遇之恩。青年的兆和先生才华过人，早为悲鸿先生所睿赏。而彼时兆和生活困顿，住无居室。徐悲鸿乃让兆和先生睡于画室、书房之中。兆和先生得以博览徐悲鸿自欧洲带回的名家画集，眼界豁然大开，而艺日以进。徐悲鸿与蒋兆和两位近世大师，高情云隆，足为天下文化人典范。

　　平生恩师中，兆和先生惠我最多。我自觉无以为报，乃为传神。兆三兄送我一帧照片，融汇平日感想，创为此作。作画时往往忆及先生音容笑貌，中心之感慨有不可言表者。至先生充满博大悲怀的眼睛画出，始信作画原来是性情中事，笔墨之外的生命才是绘画的灵魂。

　　兆和先生看此画时，显然十分高兴。我十九岁忝列先生门墙，至二十二岁为第一届蒋兆和工作室门生，从未听到对学生有过高的奖勖之辞。其实先生对所有青年人怀着同样的爱护之心，只是不欲喜形于色而已。而对这幅画，蒋兆和先生竟是例外地给予嘉许，这在我真是一种莫大的激励。

　　“飘飘何所似，天地一沙鸥”(杜甫句)，先生遗世二十年矣，而其蔼然君子的风范将永留人寰。