笑迎六秩

　　巴黎，著名的艺术之都，它对人类的艺术硕果兼收并蓄，五彩纷呈。而卢浮宫则是举世无双的最伟大的西方艺术博物馆。卢浮宫本是法皇宸邸，法国大革命之后始作美术馆之用，中国之故宫博物院亦沿其例，由皇宫而改为美术馆。东、西方的宫殿都曾荟萃彼时建筑、工技百艺精华于一炉，因此用作帝王寝居朝觐，不若作艺术圣殿为妥。此真路易十四或明成祖始料所不及。亘古以还，以为子孙帝王万世之业者，谁非梦想，而世道变易，终属全民所有，这种平民化的过程，可称是人类历史最大潮流。

卢浮塔影

卢浮宫雕刻馆

　　卢浮宫所藏多埃及、希腊、欧洲远古以至近代作品，对东方如中国、印度、日本等国之艺术则付阙如。西方对东方艺术，目下还处于欣赏古董的阶段，如枫丹白露(徐志摩先生所音译)有皇帝行宫，今藏乾隆时代之景泰蓝香炉、烛台，是迄今为止我所见最精美壮观的清代工艺品，自然是英法联军侵华时所掠获。现今之陈列，略类古董店之格局，根本不是历史艺术陈列。有一次我浮舟游弋去瑞典皇宫岛，岛上有中国馆，其中对中国历史文物之解释不禁使人啼笑皆非，大体是天方夜谭式的猎奇。因之，东方哲学、艺术的深层智慧，恐不易为西方所接受。西方的老子热之类，亦如中国之弗洛伊德热一样，崇拜来自知之甚浅，甚至误解。竟至有女士某峨冠博袖，于巴黎设坛论道，东西文化之交汇，竟有笑话如此。

　　我在卢浮宫中信步，埃及、古希腊、古罗马雕刻如林，玉凿琼镌、美不胜收。其中仍旧是米罗岛的维纳斯像，最使我目迷心醉。肩、腰、胯的一波三折和八面生风，实在是美的典范。国中据说有为古代佛像补头的雄谈，传媒竟视为壮举。设有人为维纳斯女神补臂，或为卢浮宫萨摩得拉斯的胜利女神补头，定为敦煌王道士式的千古罪人(民初有道士王圆箓者，于敦煌修塑佛像，毁魏唐泥塑千尊，而敷以白粉，填以血红、佛头青，俗丑不忍睹)。油画中依旧是十六世纪初达·芬奇的《蒙娜丽莎》最称绝伦，同时还陈列有他所画的《圣母和圣安娜》，大手笔就是大手笔，其他高手的作品在其左近，均为其光芒所掩。

　　我推重甚至崇敬西方的大师，但我却没有“高山仰止，景行行止”的感觉，唯感文艺东西异途，固不可强使嫁接。艺术品的价值在于它的独立性，而不在其趋同性，地域的巨大差距，正符合相悖相吸的宇宙普遍规律。中西合璧云者，清乾隆年间之郎世宁是失败之典型。中国画有己之长，必有己之短，舍长而就短，是庸人自扰，舍短而扬长，方是智者之道。

枫丹白露

　　当尼采说“上帝已经死了”的时候，的确给世界的哲学带来巨大的震动;而毕加索自称“我就是上帝”的时候，又给艺坛带来了多么瑰丽的希望。然而，我们欣赏毕加索的《格尔尼卡》，那是由于画面的惊怖，表达了战争的可怕，具有人类共同的经验。而杜桑的尿缸又带给人类什么呢?美感的享受，还是排泄的需求?

　　中国画家超越了这一切的骤变、辩说、喧闹，他们不会在具象、抽象两极徘徊。南朝范缜有云：“形之不存，神将焉附?”这道理朴素易懂，足供中国画家受用;而禅宗的感悟、自证本心，又使中国画家不致过分重视理性而僵化。这就是中国画长青不败的根本。

　　于是我更坚信自己的信条：艺术的标准是好和坏而不是新和旧。